Чтобы помнили

Прелесть футбола в том, что за сухими итогами, за этой банальной цифирью всегда скрывается намного, намного большее – человеческие эмоции, переживания и воспоминания, драмы и комедии игроков, седые волосы тренеров, надорванные глотки болельщиков. Футбол – это то ли вопрос жизни и смерти, то ли штука куда более важная, а может быть, это всего-навсего жизнь.

Болельщики нередко меряют годы футбольными событиями, используя их как своеобразные засечки для памяти, как номера страниц в записной книжке. Будет ли это событие успехом или неудачей, не так уж и важно – в любом случае, оно, вызвав сильные эмоции, останется в голове. Именно по этой причине, по причине сильных эмоций 2010 год нескоро забудется поклонникам «Зенита», ЦСКА и, пожалуй, «Сибири».

Первая команда в тройке номинантов – это чемпион страны, которого общественное мнение короновало чуть ли не летом. Это Лучано Спаллетти и Данни, это Роман Широков и Александр Кержаков, это Томаш Губочан, Бруну Алвеш и человек-золотая медаль Сергей Семак, это, в конце концов, Игорь Денисов – что ни игрок, то одна из самых ярких персон чемпионата.

Вторая команда тройки – это самая яркая команда второго круга, устроившая головомойку чемпиону и выигравшая дерби вдесятером; вторая команда – это обладатель едва ли не лучшей селекционной службы в стране. Вторая команда – это молодость и задор, вторая команда – это напор и скорость, вторая эта команда, если сохранит своих звезд на длинный следующий сезон, имеет все шансы, чтобы стать первой.

А вот команда, замыкающая эту троицу, если и выиграет золото, то малое, в первом дивизионе. «Сибирь» кометой пролетела в отечественной Премьер-лиге и отправилась обратно, в глубокий космос – туда, где происходят неизведанные науке процессы, где защитники перед своими воротами уворачиваются от мяча и где победители становятся известны за полгода.

Наверное, будет, что вспомнить, и болельщикам «Локомотива» с «Динамо». Первые снова получили возможность почувствовать себя оппозицией и с готовностью ринулись в борьбу с Ольгой Смородской. Вторые – вторые снова оказались на пороховой бочке: динамовский клуб, вроде бы собравшийся перебраться в когорту благополучных, едва ли не полсезона не понимал, что ждет его впереди.

С меньшей долей вероятности сезон-2010 осядет в памяти у спартаковских и рубиновских фанатов. Красно-белые снова поставили перед собой высокие цели и снова не сумели их достичь, оставив у своих поклонников ощущение недосказанности – и внушив осторожный оптимизм. Но это все, впрочем, уже изученные и даже вызубренные спартаковцами эмоции. Точно так же вернулся на круги своя и «Рубин» – команда, в последние годы начавшая было избавляться от ярлыка заорганизованной, снова вызывала на трибунах зевоту.

А поклонники «Ростова» и «Спартака» из Нальчика потом, спустя много лет, скажут в ответ на вопрос, чем им запомнился 2010 год: «Мы тогда даже подумывали о еврокубках…»

Но, на самом деле, никому, ни единому болельщику всех вышеперечисленных и всех оставшихся клубов сезон-2010 нельзя, ни в коем случае нельзя выбрасывать из памяти. Этот смрадный чемпионат-2010, во время которого люди в открытую начали, словно по просьбе Леонида Парфенова, называть вещи своими именами; эти отвратительные вещи, происходившие в борьбе за выживание; эту тошнотворную кулуарную борьбу, заменившую людям футбол; эти письма болельщиков своим клубам – это все забывать нельзя. Потому что те, кто забывает историю, обречены на ее повторение.

Я не люблю личных примеров, но осенью мне было стыдно за то, что по началу сезона я доказывал людям, что «Терек» Анатолия Байдачного – интересная команда, которая никому не даст спуску; я говорил – вот увидите, «Терек» себя еще покажет. Я не знал и не мог знать, каким именно образом покажет себя «Терек».

Я не знал и не мог знать, что многие команды сделают такую огромную ставку на первую часть сезона, что во второй из них выйдет воздух – наверное, с физической подготовкой промахнулись. Или просто бензин кончился.

Я не понимаю и не хочу понимать, почему в английском варианте борьбы за выживание завзятый середняк в последнем туре считается фаворитом в борьбе с аутсайдером, потому что он, середняк, просто более классная команда. А у нас говорят – ну, этому Нальчику уже ничего не надо, а «Анжи»-то, пускай и в гостях играет, более мотивирован.

Мотивация? Да-да.

Я не понимаю и не хочу понимать, почему, по каким таким причинам в российском чемпионате все более уверенно чувствует себя презумпция виновности; почему сторонний наблюдатель, видя в туре матч середняка и аутсайдера говорит что-то наподобие «Этим надо, этим не надо – ну, договорятся»; почему, в конце концов, это «договорятся» произносится с видом, будто так и должно быть.

Я не понимаю и не хочу понимать, почему перед сезоном люди как ни в чем не бывало обсуждают, каким образом четверка кавказских клубов будет пилить очки.

Я не понимаю и не хочу понимать, почему спустили на тормозах прошлогодний скандал с «Тереком» и «Крыльями».

Я не понимаю и не хочу понимать, почему все хвалят «Сатурн» за честную игру в последнем туре. Это что, разве не в порядке вещей?

Я не понимаю и не хочу понимать, что такое – Кодекс чести российского футбола. Я не понимаю и не хочу понимать, почему нужно бороться с матом на трибунах, но не нужно бороться с договорными матчами.

Точнее, это я понимаю, но – вот парадокс – не хочу понимать.

Я не понимаю и не хочу понимать, почему на трибунах висят баннеры с бананами, хотя милиция – вроде бы – должна все эти баннеры осматривать до матча.

Правда, здесь опять неточность – я понимаю, но не хочу понимать.

Я понимаю, что фразу «футбол – намного важнее, чем вопрос жизни и смерти» сказал английский тренер. Не российский.

И я понимаю, что в России футбол – это всего лишь жизнь. Какая жизнь, такой и футбол.

Я понимаю, что сезон-2010 я буду помнить долго.

Но я не хочу этого понимать.